そのたびに「だから俺はサミットなんて取材に来たくなかったんだ」とぼやく筑紫さん。

せめて飯くらいは旨いイタリアンを・・と思ったが、それも甘かった。 ジェノヴァの商店街は店という店にベニヤ板がはられ、大半の市民は街から避難していたのだ！

こうした戒厳令下のような街で、悲劇は起きた。 グローバリズムに反対する一群と軍・警察隊が衝突し、巻き添えになった一人の若者が命を落としてしまったのだ。通りは催涙弾で煙り、なんとも辛い取材になってしまった。 歴史的に見れば、この悲劇は「グローバリズム」と「反グローバル運動」が招いた一つのエピソードにすぎないかもしれない。 しかし、私にとって、また筑紫さんにとっても、まさに目前で体験した非常に大きな出来事だった。

筑紫さんは、『多事争論in ジェノヴァ』でこう語っている。

今、この『多事争論』をふりかえると、筑紫さんが７月の時点で一種の警告を発していたことがよくわかる。

サミット直後の参議院選挙で、自民党は勝利を収めた。
人気の絶頂にいた小泉首相は、８月１３日、靖国神社を「前倒し」参拝する。
「２３」では毎年８月１５日、スペシャル・プログラムを放送していた。
この年のテーマは「戦争論／幸福論」だった。

その翌週、筑紫さんは２週間の夏休みに入るのだが、週末を利用して私の郷里・松江にきてもらった。作家の山田太一さんとの対談を撮影するためだ。
テーマは松江を愛し、『怪談』などの文学作品や随筆をつづった小泉八雲ことラフカディオ・ハーン。
『日本の面影』というハーンの半生を戯曲にした山田さんと筑紫さんが「失われつつある日本の美意識」と「グローバリズム」について語るという業界でいう「やや偏差値の高い」ネタである。
その対談を１０分ほどのVTRに編集して８月末にオンエアした私は、９月に入って遅い夏休みをとった。例年だと３，４日は松江に帰省するのだが、その年は対談の仕事で帰省も済んでいた。
そこで、３日から丸９日間の休みをニューヨークとトロントへの旅に充てることにしたのだ。
ニューヨークへは何度か行っていたが、とにかく飽きない。摩天楼に囲まれたセントラル・パークで半日、日光浴するだけでも行く価値がある。
前半は、当時筑紫さんの娘さんと弟さんが暮らしていたマンハッタンのマンションに厄介になり、昼間は、お気に入りのエドワード・ホッパーのコレクションが堪能できる「ホイットニー美術館」や数少ないフェルメールの作品が常設されている「フリック・コレクション」に出かける。夜は「ブルーノート」や「バードランド」に足を運んでジャズを愉しむというぜいたくな計画。
後半は、従妹のいるトロントに移動してナイアガラの「Maid Of The Mist」と呼ばれる滝壺ツアーを体験するというプランだ。

ニューヨークでは、９月６日に「９０Minute Harbor Cruise」というハドソン川を下って自由の女神を観るツアーに参加し、その時はまだ、世界貿易センタービルの威容も海上から目の当たりにできた。
ナイアガラは、テレビや映画で見てはいたが、その迫力はそこに実際に立ってみなければわからない。船で滝壺に近づくと文字通り「轟音が響く霧のシャワーの中」に入る。圧倒された。
（これは絵画にもいえることで、本物・実物を見ないと意味がない。ジェノヴァ・サミットの帰り道、飛行機の出発まで時間が空いたのでミラノで修復されたばかりの「最後の晩餐」を観たが、図録とは全く違う絵だった）

充実した旅の時間はあっという間に過ぎる。
９月１１日、トロントを出発する朝を迎えた。
午前１０時発のエア・カナダ便。シカゴのオヘア空港でユナイテッド機に乗りかえ成田に向かう予定だった。
空港まで従妹に車で送ってもらい。出国手続きをして機内に乗り込む。
ところが、出発時刻を過ぎても機体は離陸の態勢に入らないのだ。
「どうしたんだろう？管制が込み合っているのかな？」そんなことを思っていた矢先に機内アナウンスが響いた。
「この飛行機は離陸を取りやめます。乗客の皆さまは、乗務員の指示に従ってお降りになり、預けた荷物をお受け取りください」
状況がつかめないまま空港のロビーに戻ると、なんとすべての離発着便がキャンセルになっているではないか！
情報収集をすると、どうやらニューヨークでジャンボ機が貿易センタービルに突っ込んだことがわかってきた。

私は公衆電話に走り、ついさっき空港まで送ってくれた従妹に連絡した。
彼女は電話口で泣いていた。「ヒロ兄ちゃん、大丈夫。２機がニューヨークのビルに突っ込んだの・・・。あっ、また１機、ワシントンの建物に墜ちた！」
「どんな建物？」私は聞き返した。
「平べったくて・・大きくて・・政府の建物みたい」涙で半分声にならない。
「ペンタゴン（国防総省）だ」
ただならぬ事態をようやく把握した私は、従妹に「勇気をふりしぼって空港まで俺を迎えに来てほしい」といった。彼女の夫のマークは、フロリダに出張中で全く連絡が取れないというのだ。

その日は、トロント郊外の従妹の家に戻り、「実家」の両親に連絡を入れた。日本の私と従妹の家族も私の出発日を知っていたから、声を聞くまで眠れなかったという。
マークとは夕方には連絡が取れ、無事が確認でき胸をなでおろした。
この時点で、私はニューヨークに行こうと決めていた。
「特別番組」を終えた「２３」のスタッフルームに電話を入れると、筑紫さんから「こんな機会めったにないから、せいぜい現場の様子を目に焼き付けて来いよ」と言われた。
そして、従妹にインターネットでトロント・ユニオン駅から出発するニューヨーク行きの列車を調べてもらった。
「こんな時に絶対動いているはずないわよ。何でわざわざ危険な場所に行くの」
実際、ネットでは運行未定となっていた。飛行機も当分、北米大陸上空は飛ばない。
「でも、ネットってどうも信じられないんだよね。特にこういう非常事態の時は。明日、駅まで行って動いてなければ、ニューヨークには行かないよ」私は、そう答えた。
一夜明け、ユニオン駅に向かった。
やっぱりネットはあてにならない。駅員に尋ねると、午前９時４０分発のニューヨーク行きが、１本だけ運行するというのだ。到着予定時刻は、半日後の午後９時５０分だという。
後で思ったのだが、アメリカは共犯の連中を捕まえるため陸の移動をあえて制限しなかったのではないだろうか。

駅で別れるとき、従妹の怒りも含んだ悲しげな表情は、いまでもはっきりと覚えている。
その時、彼女は身ごもっていたのだ。マークが出張から戻るのを待つという選択もあったろうが、フロリダからトロントまですぐに帰れる状況じゃなかった。
「随時、連絡をいれるから」私はそう言って振り切るように列車に飛び乗った。

ナイアガラ・フォールズ駅はカナダのオンタリオ州と、国境を挟んだアメリカのエリー湖畔の街バッファローに二つ駅がある。ふだんでさえ国境間のチェックは手間がかかるものだが、この日は異常だった。
この同一名の駅でそれぞれ１０数人が列車に乗り込もうとしていた。しかし、国境警備隊や軍、税関に警察と何重にも検問が張り巡らされ、ボストンバッグやトランクケースの隅々まで２時間くらい検査が続いた。私は「TBSの記者証」のおかげで殆どパスだった。
ニューヨークに近づくにつれて乗客も増えていった。駅で列車が止まると、一服しにホームに降りる人がたくさんいた。家族や友人の身に災難が降りかかった人もいたに違いない。どの人も表情が暗かった。

マンハッタンのど真ん中、グランドセントラル駅に着いたのは、予定の時刻を過ぎ午後１１時を回っていた。
駅の外に出たときは驚いた。機関銃を手にした兵隊と戦車が目の前に現れたからだ。
TBSのNY支局は、セントラル・パークの南端を西に行った通り沿いにある。
駅のタクシー乗り場で、背の高い金髪の女性が声をかけてきた。ドイツ人で、帰宅する方向が一緒だという。
私は「一緒にどうぞ」と言って支局に向かった。

支局に着くと、星野誠支局長（現・社会情報局長）はじめ、皆から大歓迎を受けた。
テロの発生から一睡もせずに放送をし続けていたスタッフたちにとって、猫の手も借りたい状況だったのだ。
日本からの応援部隊は、北米大陸の空が完全に閉鎖されていたため、ロンドンで足止めを食らっていた。
私は、オンエアにかかりっきりの星野さんに代わって日本の番組サイドと連絡を取ったり、
中継のフロアを務めた。時には、３大ネットワークのニュースをウォッチして原稿も書いた。
その後、続々と取材チームがニューヨークに集結し、報道も「現象」から「反応」、「分析」へと重点が移行していく。これはどんな事件報道でも同じだが、今回はその規模が比べ物にならなかった。

「２３」からは１５日に佐古キャスターが到着した。
現場にも足を運んだが、ビルがあったところに近づくにつれ店や住宅に降りかかった土煙りの跡が増えていき、ショウウィンドウなどの壊れ方も激しくなっていく。いわゆる「爆心地＝グラウンド・ゼロ」は、おびただしい瓦礫の山である。

現場近くで中継するアメリカのテレビ局の車には、ある時から星条旗が掲げられるようになった。テレビは「Attack on America」などとサブタイトルを入れっぱなしにして、これが「アメリカに対する戦争」であることを強調していた。愛国心が次第に熱を帯びていた。

結局、帰国の途についたのは９月２４日。
私は「もう少し現場に残りたい」と言ったのだが、「２３」の編集長業務も回すのがしんどくなっていたようで、金平さんから「帰ってきてくれ」と言われ、２０日ぶりに日本に帰った。

「２３」では、終戦の日の８月１５日と年末の最後の放送日に特別番組を編成する。
２００１年の年末スペシャルはクリスマス・イブの２４日、テーマは「世界が変わった日」だった。

グラウンド・ゼロから生中継するため、今度は筑紫さんと草野さんを伴って私は３か月ぶりにニューヨークを訪れた。
近くのセント・パトリック教会には、まだ、多くの行方不明者の写真と情報を求める張り紙がびっしりと張られていた。
クリスマス・シーズンで表面的にはきらびやかなブロードウェイも、道行く人々の表情は何となく不安げで、冷蔵庫の中にいるような凍てつく寒さのニューヨークは何とも重苦しかった。
大みそかは、筑紫さんと星野支局長の奥様とメトロポリタン劇場でプッチーニのオペラ「ラ・ボエーム」を観た。
「ボエーム」とは、定職を持たずに自分の好きな生き方をして漂う「ボヘミアン」から生まれた言葉だ。
世界は「９・１１」以降、予想のつかない混とんとした方向に漂い始めていた。

あれから間もなく７年。冒頭で記したように日本は次々とリーダーが代わり、アメリカもブッシュ大統領が表舞台を去る。
この７年の日米関係がよかったのかどうか、「給油法案」も含めてきちんとした検証が必要だし、それなくしては「このくに」はさらに漂い続けるばかりだろう。