• トップ　>
• 続・カルチュアどんぶり　>
• #11 「虚構」と「真実」の往復運動

#11 「虚構」と「真実」の往復運動

2014/03/12

(c) Final Cut for Real Aps, Piraya Film AS and Novaya Zemlya LTD, 2012

4月12日（土）、シアター・イメージフォーラム他にて全国順次公開

最近みた映画のなかで、これほど強烈な衝撃を自分のなかに残し続けている映画はない。そもそもこの『アクト・オブ・キリング』はドキュメンタリー「映画」なのか？　もっと普遍的な地点にまで到達した、「映画」を越えてしまっている表現活動なのではないか。さまざまな解釈が成り立つ。「当事者による殺人行為の再現」という一種の演劇行為によって、真実に近づく「セラピー」のような要素もあり、あるいは誤解を恐れずに言えば、「エンターテインメント＝娯楽」として途方もない行為を再現させているという要素さえもある。ジョシュア・オッペンハイマー（１９７４年アメリカ・テキサス州生まれ。以下ＪＯと記す）というひとりの映画作家の強靭な執念を見せつけられた思いがする。ヴェルナー・ヘルツォークやエロール・モリスが激賞するのも無理はない。ＪＯはインドネシアに長期間住んでインドネシア語を習得し、１９６５～６６年のスカルノ→スハルトという政権移行期の混乱時に、国土の各地で起きた共産党員狩り（＝１００万とも２００万ともいわれる大虐殺）を実際に行った実行者たちを取材した。そして、自らの殺人加担行為を自慢げに嬉々として語る彼らの「狂気」に接することになるのだが、驚くべきは、ＪＯが、その実行者たちに映画作品化を持ちかけ同意を得て、彼ら自身が進んで虐殺行為を再現をしてみせるそのプロセス自体をまるごと映画にしてしまっていることだ。僕たちはよく、映画作品本編の付録／余興として製作された「メイキング・オブ・～」という代物をみることがあるが、この『アクト・オブ・キリング』はそうではなく、映画製作の過程そのものが本編なのである。虚構と真実の往復運動という現象がある。虐殺の実行行為が再現される＝演じられることによって、虚構が真実を招致する。そのような現象が実際に起きてくることを、僕らはまざまざと見せつけられる。おそろしい映画だ。

この映画で僕の脳裏に焼き付いているいくつかのシーンがある。もちろんあのヘルツォーク的な幻想美に溢れた熱帯的イメージの映像。大きな滝を背景に巨大な金魚のオブジェの横で笑顔を浮かべながら踊り続ける実行者とインドネシア女性たちのシーンは映画全体の「狂気」を象徴しているようにさえ思える。そして、ある村での集団虐殺の再現にエキストラとして動員され老女やこどもたちが、実行者たちの迫真の演技によって、恐怖のあまり、失神し、泣き出すシーンも忘れられない。まさに「虚構」が「真実」になった場面だった。もうひとつだけ付け加えれば、僕はテレビ局で仕事をしているので、吐き気を催すようなパートなのだが、インドネシア公共放送のトークショーに虐殺の実行者たちがスタジオ出演して、かつての行為と映画のプロモーションのような話を嬉々として語っているシーン。グロテスクを通り越して、テレビというメディアが際限もなく堕ちていくサンプルを見せつけられた思いで、悲しくなった。

映画製作のプロセスのなかで、実行者たちが「変化」したようにもみえる。悔いあらためて改心したかのようにもみえる。そこに人間の希望をみようとする人々がいるかもしれない。本当にそうだろうか？　むしろ「凡庸な悪」について記したハンナ・アーレントの洞察を僕らは想起すべきかもしれない。

この映画で提示された「狂気」はしかし、インドネシアという国の１９６５～６６年に限られたあの時代の特殊な出来事なのではない。いま現在の僕らの生きている世界で、同様な「狂気」は生き延びている。偏狭な歴史認識や現状肯定、自己正当化に基づく「他者」「異物」「意見の異なるもの」「少数派」に対する排除の動きは、僕らのくににも、ほら、蔓延しているじゃないか。その意味でもこの『アクト・オブ・キリング』は、日本でみられるべき映画だと思う。